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isognerebbe conoscere bene il tedesco,
la lingua in cui il teologo protestante, a-
nimatore politico e grande poeta sviz-
zero Kurt Marti si esprime, per apprez-

zare tutte le eufonie, le allitterazioni, le asso-
nanze, il ritmo cadenzato e martellante dei ver-
si, che non può essere reso in italiano, pena la in-
traducibilità del senso. A parte questo, La pas-
sione della parola DIO (Claudiana, pagine 144,
euro 13,90) è un libro singolare, in cui, fatte sal-
ve le differenze che saltano all’occhio a una sen-
sibilità cattolica (una per tutte: la spirita santa),
si dispiega tutta la forza evocatrice e dirompen-

te, a favore dei derelitti rispetto ai potenti del cri-
stianesimo originario, del cristianesimo di ogni
tempo. 
«Non pronunciare invano», poi, è sotteso a que-
sta antologia e dà il nome al volume: «Sanguina
da ogni ferita / viene violentata ancora e ancora
/ è tradita calpestata frantumata decapitata / tor-
turata squartata disintegrata // (…) e DUNQUE
divenne la parola DIO / l’ultima delle parole / il
più depredato di tutti i concetti / la più svuota-
ta metafora / la proletaria del linguaggio». E tut-
to ciò, commenta Fulvio Ferrario, «a motivo del

suo abuso, soprattutto "religioso"». Fa fede una
poesia dedicata agli atei, non afflitti da «preghiere
blasfeme». Tanto che nel 1990 l’autore dichiara-
va: «Dio non è un principio, né dello stile, né in
generale. Piuttosto, temo il pericolo che "Dio"
possa inavvertitamente diventare una mia figu-
ra letteraria o poetica, un idoletto estetico. Nel-
le poesie che scrivo in questo momento, il voca-
bolo "Dio" non compare più. Una sorta di asce-
si verbale». Ci si domanda come se la sarà cava-
ta Marti in quel periodo, con i sermoni, altra sua
attività di parola e di Parola, legata, nella sua e-

sperienza, alla dimensione poetica.
Compagno di scuola di Dürrenmatt, suggestio-
nato dalle teorie di Karl Barth, entusiasta di Il-
degarda di Bingen, di Giovanna d’Arco, di Simo-
ne Weil, delle donne che nella sequela di Maria
hanno incarnato il loro credo, Karl Marti non è
solo accusatorio. Ma anche consolatorio nel
profondo.
Lo si capisce da questa poesia: «quando / i libri
verranno aperti // quando sarà squadernato che
mai furono compilati: / né verbali di pensieri né
registri di peccati / né microfilm né schedari

informatici // quando  i libri saranno aperti // (…)
«non i vostri peccati erano troppo grandi / La vo-
stra vitalità era troppo piccola!» «non i vostri pec-
cati erano troppo grandi / La vostra vitalità era
troppo piccola!». Al giudizio non ci saranno
«guardoni», «ficcanaso», «grande fratello» («"in-
venzione vostra!").
La poesia, di questo predicatore (ma non nelle
liriche, civili e religiose), di questo poeta (ma non
nei sermoni, sebbene Marti abbia molto riflet-
tuto sul rapporto tra le due esperienze del dire)
è crocifissione continua. Termine che va preso al-
la lettera, da un uomo che ha fatto di Gesù l’i-
spiratore della propria vita.
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TONACHE
Qui a sinistra 
don Primo
Mazzolari, a destra
don Peppino
Tedeschi. In alto
soldati italiani
durante 
la celebrazione 
della Messa 
nel 1918.
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e, tra i saggi dedicati alla pri-
ma guerra mondiale, non po-
chi, con dovizia di dettagli, il-
lustrano il travaglio vissuto
dalla Chiesa cattolica nel
conflitto, sono meno, invece,
quelli che ne evidenziano le

radici delle contraddizioni, il bagaglio
culturale delle gerarchie e del clero alle
prese con soluzioni e alleanze, e le con-
seguenze provocate dalla guerra dentro
la Chiesa e nei percorsi di tanti sacerdo-
ti passati attraverso le trincee. Tutto que-
sto ha però un quadro di riferimento che
va considerato prima di qualunque a-
nalisi: sia essa destinata a toccare i temi
della patria in armi o del nazionalismo,
delle lacerazioni provocate dall’autorità
religiosa e civile, o dall’essere preti e cit-
tadini; sia orientata a riflettere sui dirit-
ti traditi della pace e della giustizia, sul
valore della vita, della dignità umana,
dell’esperienza della morte. 
Ci riferiamo qui al rapporto Chiesa e
mondo. E lo facciamo proprio partendo
da una premessa che don Bruno Bigna-
mi, presidente della Fondazione don
Mazzolari, formula, lucidamente, nel suo
libro La Chiesa in trincea, appena edito
da Salerno (pagine 142, euro 12), con que-
ste parole: «Allo scoppio della Prima guer-
ra mondiale, la Chiesa era già in guerra.
Lo era, a suo modo, con la modernità. Da
decenni e senza esclusione di colpi si sta-
va consumando uno scontro frontale con
le differenti correnti del pensiero mo-
derno. Prima il protestantesimo, poi il li-
beralismo, l’indifferentismo, il socialismo
e la massoneria diventarono oggetto di
una contrapposizione sempre più dura
attraverso documenti, condanne, so-
spensioni a divinis, scomuniche, accuse,
sospetti di eresia, elenchi di libri proibi-
ti. Il solco tra Chiesa e modernità si era
fatto così profondo che il linguaggio bel-
lico sembrava essere quello più confa-
cente a descrivere la situazione …».
Così proprio quel conflitto vanamente
scongiurato da Benedetto XV, e poi giu-
stificato anche dall’episcopato italiano
sotto l’influsso nazionalista e nella con-
vinzione di un risveglio per la coscienza
religiosa, finì per spingere la Chiesa a ri-
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configurarsi non solo sul teorema della
"guerra giusta" (perché "difensiva"), ma
anche, appunto, sul suo rapporto col
mondo. Un dato, questo, che coinvolse
particolarmente i ventiduemila eccle-
siastici militari (poco meno della metà
dei quali erano chierici e novizi) che non
trovarono spazio fra gli oltre duemila-
cinquecento cappellani militari. Finiti al
fronte fra i soldati a sperimentarne le
stesse condizioni, videro frantumare
quella separazione tra Chiesa e mondo
accentuata nei seminari nel clima anti-
modernista, i cui residui si cristallizza-
vano tutt’al più negli approcci di cia-
scuna Chiesa nazionale «verso il Paese
nemico portatore di idee della moder-
nità da contrapporre alla propria fedeltà
cattolica». 
In ogni caso, come ci ricorda ancora Bi-
gnami, «nel conflitto, l’incontro scontro
con la cruda realtà fece emergere poten-
zialità di evangelizzazione inattese, ma
soprattutto un senso profondo di condi-
visione verso l’umanità sofferente. Nien-
te fu più come prima». 
Fu questa condivisione a rendere credi-
bili tanti sacerdoti, a far trasformare in
loro la crisi in ripensamento del proprio
ministero. Ecco perché, don Peppino Te-
deschi, pur finito nel lager di Hameln de-
finì il periodo bellico nelle sue Memorie

di un prigioniero (pubblicate dall’Editri-
ce La Scuola nel ’47), come «la parte mi-
gliore» della sua vita. Cioè, quella in cui
poté «fare del bene». Anche don Angelo
Roncalli, cappellano militare e futuro pa-
pa, in una nota diaristica del 1° febbraio
1917 si riferisce a «tutto il bene che il Si-
gnore vuole da noi sacerdoti ottenere at-
traverso questo generale sconvolgimen-
to degli uomini». E pure don Minzoni,
che tanto pregò il Signore perché faces-
se cessare l’«immane flagello», giudicò
quello bellico «il periodo più bello ed e-
mozionante» della sua vita. 
Un’altra "lezione" appresa dalla guerra
veniva fissata sulla carta dal citato don
Tedeschi con queste parole al rientro a
casa : «…mi sembra che […] dovrò esse-
re molto generoso nel perdonare; [...]; che
noi sacerdoti dobbiamo essere dei santi
[…] e dobbiamo valutare tutto quello che
ci può unire; ignorare, rinnegare quanto
ci può dividere; che bisogna dare al po-
polo un senso più vivo, più orgoglioso
della sua patria, della sua storia». 
Insomma, singolare paradosso questo di
una Chiesa in guerra con il mondo, che
facendo esperienza del mondo in trin-
cea, finì in larga parte per riconciliarsi
con esso. Senza però dimenticare quan-
to accadde, finito il conflitto, a tanti se-
minaristi che lasciarono gli studi teolo-

gici o dovettero chiedere alla Santa Se-
de sanatorie per le irregolarità canoni-
che in cui potevano essere incorsi ob-
bedendo ai loro ufficiali; e a tanti preti
che rinunciarono al ministero, sponta-
neamente o spinti a farlo. Letteralmen-
te cambiati dopo aver guardato in mo-
do diverso alla vita e alla morte. 
Accadde a don Annibale Carletti al qua-
le la notte del 14 marzo 1916 era toccato
di ordinare «coscientemente di uccidere
i nemici d’Italia», autore già nel 1919 del-
la sintesi più completa del prete-reduce
dall’inutile strage: «La guerra è passata
come un uragano […] Spiritualmente che
cosa si è perduto e che cosa si è salvato;
chi è rimasto vittima e chi ha vinto? Par-
lo di sacerdoti-soldati. Una parte non ri-
torneranno più perché hanno fatto olo-
causto di sé sui campi di battaglia alla re-
ligione di Cristo e della Patria, […]. Altri
furono travolti dalle passioni, accecati
dalle loro libertà e hanno lasciato il sa-
cerdozio con la stessa indifferenza con
cui vi erano venuti […] Altri […] non han-
no saputo conservarsi fedeli a tutti que-
gli obblighi morali e a tutte quelle leggi di-
sciplinari che giudicavano indispensabi-
li per il loro ministero. Questi [...], rive-
stiranno l’abito talare [...], e saranno i più
obbedienti, i più ortodossi e i più intol-
leranti, ma anche i più dannosi al pro-
gressivo sviluppo dell’idea cristiana. Ma
il loro passato si può conciliare ancora
con le leggi della Chiesa?». E concludeva:
«Poi ci sono quelli che si sono conserva-
ti puri, mondi e immacolati nello spirito
e nella carne. […] Sono dei giovani che,
ritornati […] desiderano lavorare con ar-
dore per conquistare, non alle forme e-
steriori, ma allo spirito del cristianesimo,
la società».
Sì la Chiesa dentro la Storia, la Chiesa nel
mondo. Anche Carletti abbandonò la to-
naca. Gli scrisse don Mazzolari (il brano
è tratto da Quasi una vita pubblicato dal-
le Edb nel ’79): «Tu la guerra l’hai vissuta
in una maniera singolare, esperienze
nuove devono essere passate sul tuo spi-
rito, la tua fede, [...] e io comprendo chia-
ramente la tua crisi, che in fondo è la cri-
si di tutti i sacerdoti vivi, di tutti gli uo-
mini, che hanno aperto occhi e cuore, in
questi anni».
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Quando l’eredità 
dei nostri vecchi 
era fatica e serenità

hiudi il giornale se vuoi un
po’ di pace, mi dice un
anziano seduto sulla
panchina accanto a me. Le

notizie che ci danno sono sempre
negative anche in questi giorni di festa
quando si dice che la luce del Signore sia
venuta a illuminare il mondo». 
Hai ragione, ma come si fa a dimenticare
chi nella notte è morto in mare, chi nelle
nostre città cerca nei cassonetti qualcosa
da mangiare, chi ha solo questa panchina
per dormire?
«Cara ragazza questo che tu vedi è la mia
casa di giorno e alla notte ho un piccolo
rifugio. Io vivo di ricordi della mia valle
che ancora ritornano alla mente questi
giorni e mi riempiono l’animo di serenità
e di pace».
Quale era la tua valle?
«Nato in un paese della Val di Sole, ho
ancora nell’animo l’aria fine delle
montagne, il profumo dei campi di mele
adagiati come onde di un mare senza
confini sulle mie colline, dove crescono i
campanili delle chiese costruiti da gente
di antica fede. Chiese che raccontano il
cammino di comunità di persone
protagoniste e creative di storia di unità e
di divisioni, di solidarietà e di lotte.
Chiese che custodiscono anche sfoghi e
lacrime, speranze e drammi di intere
generazioni. Resta nei miei ricordi la
Pieve di Malè: luogo che si pensa fosse già
abitato i primi secoli avanti Cristo, ma è
solo negli anni del XIII secolo che
abbiamo le testimonianze sicure

riguardanti strutture
politiche e
amministrative. È nel
Cinquecento che
troviamo il nuovo
edificio sacro e l’alto
campanile che ancora
oggi sembra si alzi a
guardare la valle.
Perché parliamo della
chiesa di Malè?
Perché è sempre
attorno a queste che
nascono i paesi delle
valli. Così i segni delle
guerre, del passaggio

di armati di vari paesi lasciarono
l’impronta sulle vecchie mura e negli atti
parrocchiali. Arriviamo così, per non fare
di questa storia un racconto troppo lungo,
alla disfatta degli eserciti imperiali contro
Napoleone quando il nostro Trentino
venne annesso al regno di Baviera, fedele
alleato di Napoleone. Ma qui ci manca
parte della nostra storia perché un
incendio distrusse pergamene e carte
dell’archivio della Pieve e andò persa la
memoria storica di quel tempo. I decenni
che seguirono sarebbe troppo lungo
raccontarli, né ti potrebbero interessare,
ragazza mia, perché sono già del nostro
tempo le guerre, le invasioni, i
cambiamenti della vita di questa terra. Ma
siamo partiti dalla nostra chiesa, ora ricca
di statue, di opere lignee di pregio dove
ogni pennello ha dato colore e forma a
una fede ancora vissuta, che ci racconta
frammenti di vita di questa valle, così
bella sotto il sole d’inverno, così luminosa
nel riflesso della neve che la ricopre
contro il gelo della notte. I turisti arrivano
carichi di sci, di valigie, ridono e giocano i
bambini venuti dalla città, non sanno che
il manto bianco nasconde i drammi di
intere generazioni, ma anche la volontà
forte e dura dell’animo degli uomini di
montagna che hanno costruito per se e
per le generazioni future un luogo dove la
pace e la bellezza hanno uguale spazio».
La ragazza guardò il vecchio signore e
vide finalmente che i suoi occhi erano
chiusi come in un sogno. Per lui niente
era cambiato. Per il nostro tempo egli era
cieco.
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C«

Un anziano 
montanaro

e una ragazza
di città.
Dialogo
surreale 

sulla pace 
del cuore,
leggendo 
il giornale

Grande Guerra
«L’immane flagello»
rivoluzionò il rapporto
della Chiesa con 
la modernità. Nuovi spunti 
di evangelizzazione 
e un rinnovato rapporto
con la gente 
si abbinarono a crisi
profonde. Molti chierici
lasciarono la talare, altri
vissero la parte migliore
del loro ministero. E più
nulla fu come prima
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Il mondo capovolto

dei preti in TRINCEA

Poesia. I versi per gli atei del teologo Kurt Marti
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